썸썸연구소 · 재회박사
서연 씨와 지훈 씨 간 메시지 878건에 나타난 ‘토요일 밤의 침묵’과 이별의 구조
메시지 878건 · 2025.12.07 – 2026.08.22 · 원문 삭제 완료
지훈 씨는 이별 후 네 번 먼저 연락했지만 스스로 문을 열지는 않는다.
- 2분 → 44분
- 지훈 씨의 답장 중앙값 (12월 → 6월)
- 5번 중 5번
- 큰 싸움이 일어난 날 = 지훈 씨의 모임이 있던 토요일 밤
- 4번 중 4번
- 이별 후 대화를 먼저 연 사람 = 지훈 씨
초록
두 사람을 끝낸 것은 ‘마음이 식은 것’보다 ‘같은 싸움의 반복’이었다.
결론 세 문장 전체는 실제 논문에서
차례 질문 24개 · 잠김 8개
핵심 도표
질문별 답 (24개)
제1장 서론과 연구 방법
Q. 이 논문은 무엇을, 어떻게 셌나?서연 씨가 내보낸 메시지 878건(259일)을 한 줄씩 읽고, 스물두 개 질문으로 나눠 답했다.
근거 원문 전체와 자세한 설명은 전체 논문에 있습니다.
제2장 기초 통계
Q. 답장 속도는 어떻게 변했나?전문 공개
지훈 씨의 답장은 12월 2분에서 6월 44분으로 22배 느려졌고, 서연 씨는 오히려 1분대로 더 빨라졌다.
12월과 1월, 두 사람의 답장 중앙값은 똑같이 2분이었다. 누가 먼저 말을 걸든 2분 안에 답이 왔다는 뜻이다. 2월에 처음 갈라진다. 지훈 씨는 17.5분, 3월 29분, 4월 37분, 5월 42분, 6월 44분으로 달마다 한 계단씩 늘었다. 같은 기간 서연 씨는 1.5분, 1분, 1분, 1분이었다. 지훈 씨가 느려질수록 서연 씨는 더 빨리 답했다. 한쪽이 멀어지면 다른 쪽이 더 붙잡는, 흔하지만 아픈 모양이다.
중요한 것은 4월이다. 지훈 씨는 3월 31일 “서연아 나 시즌 끝났다”라고 보냈다. 회계법인의 바쁜 시즌이 끝났으니 답장은 빨라져야 했다. 그런데 4월 중앙값은 37분으로 3월(29분)보다 더 늦었다. 느려진 이유가 일만은 아니었다는 뜻이다.
2026년 3월 31일 (화)
지훈
서연아 나 시즌 끝났다
서연 (나)
이제 좀 자주 볼 수 있지?
지훈
응 이제 괜찮아질 거야
서연 씨가 한 단어로 “뭐해?”라고 먼저 물은 것은 2월 17일부터 6월 4일까지 12번이다(12월·1월에는 0번). 이 12번에 지훈 씨가 답하기까지 걸린 시간의 중앙값은 75분, 가장 길었던 것은 6월 4일의 132분이다. 답의 내용은 “아직 회사”, “일”, “회의”, “넷플”, “응”, “응 집”이었다. 질문 한 단어에 대답 한 단어가 한 시간 넘게 걸려 돌아왔다.
2026년 3월 5일 (목)
서연 (나)
뭐해?
지훈
일
2026년 6월 4일 (목)
서연 (나)
뭐해?
지훈
응 집
Q. 누가 먼저 연락했나?12~1월엔 지훈 씨가 먼저(33번 대 21번), 2월부터는 서연 씨가 먼저였다. 6월엔 7번 대 1번이 됐다.
2025년 12월 15일 (월)
지훈
좋은 아침이에요 월요일 화이팅
2026년 1월 6일 (화)
지훈
좋은 아침 서연아
근거 원문 전체와 자세한 설명은 전체 논문에 있습니다.
Q. 대화 길이는 어떻게 변했나?지훈 씨의 한 메시지 평균 길이는 12월 16.6자에서 5월 8.0자로 절반이 됐다. 서연 씨는 그대로였다.
근거 원문 전체와 자세한 설명은 전체 논문에 있습니다.
Q. 사진·이모티콘·ㅋㅋ는 어떻게 변했나?지훈 씨의 ㅋㅋ는 12월 31번에서 5월 0번, 사진은 2월 10일 이후 0장이 됐다. 서연 씨는 끝까지 사진을 보냈다.
2026년 4월 29일 (수)
지훈
ㅋㅋ귀엽네
2026년 6월 11일 (목)
지훈
ㅋㅋ그래
근거 원문 전체와 자세한 설명은 전체 논문에 있습니다.
Q. 언제 대화를 가장 많이 했나?밤 10~12시(전체의 32%)와 주말에 몰렸다. 그리고 싸움은 거의 다 토요일 밤~일요일 새벽에 났다.
2025년 12월 10일 (수)
서연 (나)
저 원래 새벽형 인간이에요ㅋㅋ
지훈
저는 12시 넘으면 기절해요ㅋㅋㅋ 내일 봐요 서연씨
근거 원문 전체와 자세한 설명은 전체 논문에 있습니다.
제3장 주제 분석
Q. 무슨 얘기를 주로 했나?초반엔 두부·밥·앞으로의 계획, 2월부터는 ‘연락·미안·피곤’이 대화의 주인공이 됐다.
2026년 4월 9일 (목)
지훈
아냐 괜찮아 그냥 내가 원래 연락을 잘 못하는 사람이야
서연 (나)
원래 그런 사람 아니었잖아 12월엔
근거 원문 전체와 자세한 설명은 전체 논문에 있습니다.
제4장 월별 핵심 대화
Q. 달마다 결정적인 대화는 무엇이었나?12월 ‘리스트’에서 시작해 6월 ‘그만하자’로 끝났고, 8월 ‘우리 가기로 했던 데’로 다시 열렸다.
2025년 12월 13일 (토)
지훈
와 진짜 많다ㅋㅋㅋㅋ 이거 다 가려면 1년 걸리겠는데
서연 (나)
그럼 1년 동안 만나면 되죠ㅋㅋ
근거 원문 전체와 자세한 설명은 전체 논문에 있습니다.
제5장 이별의 해부
Q. 이별 전과 후, 무엇이 달라졌나?전문 공개
이별 직전 두 달 동안 지훈 씨는 이미 ‘답장 40분·선톡 7번·ㅋㅋ 2번’까지 식어 있었다. 이별 후엔 오히려 선톡이 늘었다.
세 시기를 나눠 같은 지표로 비교했다. 초반(12~1월), 이별 직전(4월 1일~6월 14일 03:16, 지훈 씨의 “응”과 서연 씨의 “알겠어”까지), 이별 후(그 뒤~8월 22일)다.
| 초반 | 이별 직전 | 이별 후 | |
|---|---|---|---|
| 기간 | 12/07~02/05 | 04/16~06/14 | 06/14~08/22 |
| 메시지(하루 평균) | 411건 (7.1) | 180건 (5.6) | 41건 (6.8) |
| 답장 중앙값 서연 / 지훈 | 2분 / 2분 | 1분 / 41분 | 12분 / 55분 |
| 선톡 서연 / 지훈 | 23 / 36 | 20 / 5 | 3 / 5 |
| 평균 길이 서연 / 지훈 | 13.4 / 15자 | 10.5 / 10.1자 | 8.4 / 10.5자 |
| ㅋㅋ 서연 / 지훈 | 99 / 62 | 7 / 2 | 3 / 2 |
| 사진 서연 / 지훈 | 10 / 15 | 3 / 0 | 0 / 0 |
| 밤 10시~새벽 3시 비율 | 40% | 47% | 41% |
초반과 이별 직전을 비교하면 지훈 씨의 답장은 2분 → 40분, 선톡은 33번 → 7번, ㅋㅋ는 60 → 2, 사진은 14 → 0이다. 서연 씨 쪽은 답장 2분 → 1분, 선톡 21 → 24번으로 오히려 늘었다. 관계는 헤어지기 두 달 전에 이미 한쪽의 노력으로만 돌아가고 있었다. 그리고 밤 10시~새벽 3시 비중이 40%에서 47%로 올랐다. 낮의 일상 대화는 줄고, 밤의 긴 대화(대부분 싸움)가 남았다.
이별 후는 표본이 41건뿐이라 조심해야 한다. 그래도 방향은 분명하다. 지훈 씨의 답장은 55분으로 느리지만, 대화를 여는 쪽은 지훈 씨으로 바뀌었다. ㅋㅋ도 이별 직전 2번에서 다시 2번(“ㅋㅋ 늦었지만”, “엄마한테ㅋㅋ”)이 나왔다. 짧은 41건 안에서다.
Q. 언제부터 금이 가기 시작했나?전문 공개
2026년 2월 7일(토) 밤이다. ‘들어갈 때 연락할게’가 지켜지지 않은 첫날이다.
여러 후보가 있다. 2월 4일 서연 씨의 “지훈아 자?”에 지훈 씨가 6시간 52분 뒤에 답한 날, 2월 18일 “목소리 듣고 자고 싶어서”에 “너무 피곤해서 내일 통화하자”라고 한 날도 있다. 그러나 균열이 시작된 날은 2월 7일로 본다. 이유는 세 가지다. ① 이날 이후 모든 큰 싸움이 같은 모양(모임 → 침묵 → 새벽)을 따른다. ② 서연 씨의 “그래 알겠어”와 “근데 연락한다며”가 이날 처음 나온다. ③ 지훈 씨의 월 답장 중앙값이 2분에서 17.5분으로 뛴 달이 바로 2월이다.
2026년 2월 7일 (토)
지훈
서연아 나 오늘 저녁에 동기들 만나
준호네 집에서 모인대
서연 (나)
오 재밌게 놀아!!
너무 늦게까지 마시지 말고ㅋㅋ
지훈
응 들어갈 때 연락할게
2026년 2월 8일 (일)
지훈
미안 이제 봤다 폰 가방에 넣어놔서 몰랐어
서연 (나)
근데 연락한다며
지훈
미안 정신없었어
서연 (나)
근데 나 좀 걱정했어 새벽 3시까지 연락이 없으니까
이날 지훈 씨는 폰을 “가방에 넣어놔서” 몰랐다고 했다. 3월엔 “준호가 폰 뺏어서”, 5월엔 “폰 배터리 나갔었어”였다. 연락이 없던 이유가 매번 달랐다. 서연 씨가 이유가 아니라 반복을 문제 삼기 시작한 것은 자연스럽다.
Q. 왜 헤어졌나?표면적 이유는 ‘연락 빈도’, 실제 이유는 ‘서운함을 말하는 방식과 닫는 방식이 서로를 지치게 한 것’이다.
2026년 6월 1일 (월)
지훈
나도 지쳤어 서연아
매번 연락으로 싸우는 거
근거 원문 전체와 자세한 설명은 전체 논문에 있습니다.
Q. 반복된 싸움의 패턴은 무엇인가? 잠김
‘모임 공지 → 연락 약속 → 수…
5번의 큰 싸움이 똑같이 흘러간 순서
내 카톡으로 논문 받기제6장 두 사람의 궁합
Q. 잘 맞는 것은 무엇인가?약속을 적어두고 지키려는 성격, 두부, 그리고 ‘낮에 얼굴 보고 하는 대화’에서는 잘 맞았다.
2025년 12월 22일 (월)
서연 (나)
좋아요 약속!
지훈
약속
근거 원문 전체와 자세한 설명은 전체 논문에 있습니다.
Q. 안 맞는 것은 무엇인가?‘연락=애정’ 대 ‘연락=숨막힘’, 사람 많은 자리의 온도 차, 그리고 새벽형과 자정 기절형의 생활 리듬이다.
2026년 6월 14일 (일)
서연 (나)
그만하자 진짜
지훈
나도 계속 생각했어 우리 계속 같은 걸로 싸우잖아 너는 연락이 부족하다고 하고 나는 그게 숨이 막히고 너 잘못 아니야 내가 너가 원하는 만큼 못하는 사람인 거야 이렇게 계속 서로 힘들게 하는 것보다 여기서 그만하는 게 맞는 것 같아 미안해 서연아
근거 원문 전체와 자세한 설명은 전체 논문에 있습니다.
제7장 나를 들여다보기
Q. 나의 실수는 무엇이었나?‘그만하자’를 세 번 무기로 썼고, 서운함을 늘 새벽 1~4시에, 상대가 취해 있을 때 꺼냈다.
2026년 3월 22일 (일)
서연 (나)
이럴 거면 그만하든가
2026년 4월 26일 (일)
서연 (나)
그냥 그만하자 우리
근거 원문 전체와 자세한 설명은 전체 논문에 있습니다.
Q. 내가 절대 못 참는 것은 무엇인가?‘연락하겠다’고 해놓고 오는 침묵, 그리고 나만 모르는 그의 일정이다.
2026년 3월 5일 (목)
지훈
응 요즘 좀 바빠서ㅋㅋ
서연 (나)
알지ㅋㅋ
근거 원문 전체와 자세한 설명은 전체 논문에 있습니다.
Q. 내가 고쳐야 할 것은 무엇인가? 잠김
새벽에 결론 내지 않기, 요구는…
서연 씨가 반복한 실수와 고치는 순서
내 카톡으로 논문 받기제8장 재회 조건 심사
Q. 재회하려면 내가 고칠 것은 무엇인가? 잠김
‘그만하자’ 영구 폐기 선언, 모임…
다시 시작하려면 서연 씨가 먼저 고칠 것
내 카톡으로 논문 받기Q. 상대가 고칠 것은 무엇인가? 잠김
‘아냐 괜찮아’ 대신 ‘지금…
지훈 씨가 바꿔야 할 것, 그리고 그걸 부탁하는 법
내 카톡으로 논문 받기Q. 상대에게 여지가 남아 있나? 잠김
남아 있다. 판정은 ‘조건부’…
지훈 씨에게 여지가 남아 있는지, 그 조건 3가지
내 카톡으로 논문 받기제9장 재회 시나리오
Q. 다시 연락한다면 어떻게 해야 하나? 잠김
9월 말~10월 초 평일 저녁 9시…
다시 연락할 때 보낼 첫 문장 3개와 타이밍
내 카톡으로 논문 받기제10장 통제 변수: 기질(사주×MBTI)
Q. 사주와 MBTI로 보면 두 사람은 어떤 조합인가?‘바로 말하는 쇠(庚金·ENFP)’와 ‘고여서 삭이는 물(癸水·ISTJ)’ — 카톡에 나온 모습과 대체로 맞는다.
2026년 4월 26일 (일)
지훈
아냐 괜찮아
2026년 3월 17일 (화)
지훈
응 요즘 좀 바빠서
근거 원문 전체와 자세한 설명은 전체 논문에 있습니다.
제11장 반대 증거와 연구의 한계
Q. 이 결론에 불리한 증거는 무엇인가? 잠김
지훈 씨는 이별을 ‘진심’이라 했고…
이 결론에 불리한 증거 — 연구소가 숨기지 않은 반대 근거
내 카톡으로 논문 받기결론 및 처방
Q. 그래서 이제 무엇을 해야 하나? 잠김
토요일 밤·새벽을 피하고…
지금 할 것 · 하지 말 것 · 보낼 문장
내 카톡으로 논문 받기