‘두부’ 곁의 두 계절: 서연 씨와 지훈 씨 간 메시지 878건에 나타난 연락의 거리와 조건부 여지

상대 말에 답하기까지 걸린 시간의 가운데 값은 서연 씨가 2분, 지훈 씨가 12분이다. 1분 안에 답한 비율은 서연 씨 48%, 지훈 씨 18%다. 두 사람 답장이 가장 빨랐던 달은 2025년 12월, 가장 느렸던 달은 2026년 3월이다.

답장 속도에서 두 사람의 자리가 뒤바뀐 것으로 보인다. 12월에는 두 사람 모두 답이 오는 데 걸린 시간의 가운데 값이 2분이었는데, 6월에는 서연 씨가 2분 그대로, 지훈 씨는 44분이었다. 4월 16일 밤 9시 20분에 서연 씨가 ‘뭐해?’라고 묻자 지훈 씨는 52분 뒤에야 ‘넷플’이라고 답했다. 서연 씨는 이런 날이 쌓이는 동안에도 곧바로 답하는 쪽이었다.

서연 씨는 싸울 때마다 바라는 것을 더 작게 줄였다. 그런데 줄어든 요구는 몇 번 했느냐를 세는 기준이 되었고, 그 기준이 다음 다툼의 거리가 되었다. 서연 씨 자신은 매번 양보했다고 기억하기 쉽다. 그래서 작은 요구가 숫자 시비로 돌아오는 길이 한 번에 보이지 않는다.

3월 21일 저녁 지훈 씨가 ‘오늘 동기들 저녁 먹기로 했어 시즌 중간 회식 같은 거’라고 알리자 서연 씨는 ‘아 그래? 오늘은 연락 좀 해줘ㅋㅋ’라고 했다. 부탁은 짧고 ㅋㅋ가 붙어 가볍다. 지훈 씨의 ‘응 알겠어’도 가볍다. 이 밤은 연락 문제로 크게 다투고 서연 씨가 요구를 중간 연락 한 번으로 좁히며 끝난 3월 22일로 이어진다.

4월 25일에도 같은 부탁이 나왔다. 서연 씨가 ‘오늘은 중간에 연락해줘’라고 하자 지훈 씨는 ‘응’이라 했고, 밤 9시 15분에 ‘지금 고기 먹는 중’이라고 보냈다. 서연 씨는 ‘오 연락했다ㅋㅋㅋ 고마워’라고 반겼다. 요구가 한 번으로 줄어 있어서 한 번 오면 채워진 셈이었다. 그런데 4월 26일 연락 문제로 싸운 날에는 그 한 번이 횟수 시비의 출발점이 되었다.

5월 30일에는 부탁에 말이 더 붙었다. 서연 씨는 ‘오늘은 진짜 연락해줘 부탁이야’라고 보냈다. 요구는 여전히 연락 한 번 수준인데 ‘진짜’와 ‘부탁이야’가 붙어 절박함은 커졌다. 3월과 4월에는 ㅋㅋ로 가볍게 하던 말이 5월에는 그렇지 않았다. 서연 씨 입장에서는 내내 작은 것만 바란 것이라, 요구의 크기는 줄었는데 매달리는 정도는 커졌다는 점이 혼자서는 잘 보이지 않는다.

균열이 시작된 날은 3월 22일이다. 새벽 서연 씨가 ‘이럴 거면 그만하든가’라고 처음 꺼냈고 지훈 씨는 ‘그런 말 하지 마’라고 했다. ‘그만하자’ 계열의 말은 대화 전체에서 서연 씨만 4번 썼다. 그 전의 서운함은 연락이 늦었다는 말에서 멈췄는데, 이날 처음 관계 자체를 입에 올렸다.

그날 오후 지훈 씨가 먼저 ‘어제 미안했어’라고 했고 서연 씨도 ‘나도 그만하자고 한 건 미안해’라고 답해 말은 거둬졌다. 서연 씨는 요구를 중간에 한 번 연락해 주는 것으로 좁혀 합의했다. 싸움은 하루 안에 풀렸지만 ‘그만하자’는 입 밖에 내도 되돌릴 수 있는 말로 남았다.

6월 14일에는 같은 말이 돌아오지 않았다. 서연 씨가 ‘그만하자 진짜’라고 하자 지훈 씨는 ‘너가 그렇게 말하면 그게 맞는 것 같아’라고 받았고, 취소를 청하는 서연 씨에게 ‘근데 나는 진심이었어’라고 했다. 3월 22일과 4월 26일에는 지훈 씨가 먼저 다시 말을 걸어 서연 씨가 말을 거뒀지만, 세 번째에는 지훈 씨가 그 말을 그대로 받았다.

서연 씨에게 이 말은 매번 진심이 아닌 말이어서 균열로 느끼기 어렵다. 4월에 지훈 씨가 그 말을 들으면 힘들다고 이미 말했지만, 두 번 모두 하루 안에 사과와 화해로 끝나 쌓이는 모습이 보이지 않았다. 3월 22일 끝에 지훈 씨가 ‘알겠어 그렇게 할게’라고 한 것도 힘든 마음을 말하는 대신 약속으로 덮은 모습에 가깝다.